Examen hardcore

Siège de Sadie Coles, LondresAvec ses fouets, ses palans et ses haches, cette exposition de groupe est un terrain de jeu de fétichisme sexuel - mais ce qui était autrefois dangereux ou tabou peut maintenant sembler pittoresque et cliché

Nous avons tout ce dont nous avons besoin : des bâillons, des masques en caoutchouc, du cuir, diverses choses fouettées, avares, thwacky, des palans, des chaînes et 100 pieds de corde. Aussi : une lame de rasoir, trois haches, un rack de bikinis en fil de fer plaqué or (fabriqués à partir d'épingles de sûreté), plusieurs fesses, plein de bites, un seau de sang et une charge d'abats.

Il y a Saint Sébastien, percé de flèches et d'un pinceau, et voici Bob Flanagan, photographié avec ses boules traînées par un poids sur une chaîne, avec divers morceaux de ferronnerie perçant son pénis, son scrotum et ses mamelons. Se présentant comme un super-héros BDSM dans une cape fabriquée à partir d'une chemise d'hôpital, Flanagan était un artiste de performance sado-masochiste. Travaillant avec sa complice dominatrice et amante Sheree Rose, il a transformé sa fibrose kystique, sa douleur constante et son courage en art, transformant la souffrance en une sorte de célébration.

Le hardcore a quelque chose pour tout le monde, mais les seuls joueurs qui s'amusent ici sont peints, sculptés, photographiés ou dessinés. Nous pouvons regarder, mais nous ne devons pas toucher. Un balai de sorcière mécanisé composé de ceintures en cuir balaie le sol en béton de la sculpture de Monica Bonvicini. Plutôt balayer le sol que me fouetter ? Un pied nu grince dans une aine dans une peinture de Joan Semmel que les fétichistes des pieds et les amateurs de peintures figuratives d'observation pourraient apprécier. Deux êtres musclés font quelque chose à un troisième personnage emmailloté dans un vide gris sombre et taché dans l'un des dessins de Miriam Cahn.

Que nous regardions la torture ou le plaisir, le spectateur ne peut pas le dire. Dans une autre de l'artiste suisse, une femme se masturbe et nous adresse un sourire complice caricatural. Sebastian de Stanislava Kovalcikova, et certains de ses autres habitants de la forêt, nous reconnaissent également tout en vaquant à leurs affaires impénétrables et violentes. Ces regards nous entraînent dans une sorte de complicité. Plus vous regardez, plus les peintures agréablement dérangeantes de Kovalcikova se révèlent, avec leur mélange de folklorique, religieux et mythologique.

Doreen Lynette Garner, également connue sous le nom de King Cobra, présente un repas savoureux dans un cercueil en bambou sur un socle en miroir. Le pain blanc est tout en cartilage et en tripes, avec un tube intestinal indigeste qui traverse ses tranches coupées, comme l'œuf dur dans une tourte au veau et au jambon. J'aurais une tranche (je suis tout à fait pour manger du nez à la queue) sauf que les ingrédients comprennent de l'argile de résine, du tissage de cheveux, de l'acrylique, du silicone et de l'encre de tatouage.

A proximité, la carcasse d'animal fraîchement abattu de l'abattoir de l'artiste, suspendue comme le bœuf de Rembrandt, scintille de perles et de perles de verre parmi les entrailles artificielles. Des boyaux gluants de silicium s'entassent sur un socle en bois sous la carcasse, et une main sort d'en bas, tenant un couteau. Mettez-vous à quatre pattes et vous pouvez voir que la main est attachée à un avant-bras coupé. Peut-être qu'il n'y avait tout simplement pas de place pour un corps entier. Sauf si quelqu'un l'a mangé.

En forme d'écran de bureau, Double Interface-Green de Tishan Hsu transforme le corps en un fantôme piégé dans la machine. Des yeux et des orifices se profilent, se brouillent et se déforment sur la surface verte nacrée, se noyant dans le virtuel. Les mamelons roses se plissent en relief 3D et des poignées brutes et osseuses jaillissent de la peau de la peinture, avec son écume de pores et de petits poils raides. Vous pourriez utiliser les peintures de Hsu pour avertir les enfants des dangers de passer trop de temps en ligne, mais ils penseraient que vous leur racontez un vieux conte de fées.

L'œuvre la plus calme et la plus modeste ici est une petite aquarelle représentant un homme portant un masque en caoutchouc avec un tube respiratoire attaché. Rubberman de Monica Majoli est l'un des nombreux qu'elle a fait de fétichistes gays du caoutchouc en train de jouer. Les fines couches de pigments qui s'accumulent et saignent capturent un sens de la psychologie de l'enfermement et de l'anonymat de la figure transpirant dans sa seconde peau.

Vulva's Morphia de Carolee Schneemann en 1995 contient des lignes de texte détaillant l'éducation d'un innocent à l'étranger, Vulva, ainsi que des croquis vulgaires des organes sexuels féminins, des illustrations médicales, des fragments de porno et des photos de dieux de la fertilité et de sculptures anciennes. En proie au patriarcat, Vulva lit la biologie et décrypte les intellectuels européens Lacan et Baudrillard, ainsi que les sexologues américains Masters et Johnson.

Furieux et drôle, Vulva's Morphia est bien une œuvre de son temps. Vulva finit par "se heurter au bar Cedar à minuit pour effrayer les fantômes de De Kooning, Pollock et Kline". La Cedar Tavern de New York était, dans les années 1950, le chez-soi des expressionnistes abstraits machos qui buvaient dur, qui auraient pu se contenter d'un Schneemann pur et dur pour les redresser. De petits ventilateurs électriques vrombissants montés sur les côtés de son travail empêchent ce grand agencement de texte et d'images de surchauffer. Phew.

Pendant ce temps, les scènes jouées avec des mannequins et des prothèses dans les photos de sexe sans titre de Cindy Sherman de 1992 sont désespérées et théâtrales, animées par de petites bave de liquide visqueux. Avec leurs gros plans et leurs recadrages, leurs éclairages et leurs angles décalés, Sherman orchestre ses photographies comme une réalisatrice porno, mettant en scène l'extrême. Toute l'affaire semble sombre et abjecte, comme Sherman l'avait prévu. Mais je pense qu'elle voulait être drôle plutôt que d'avoir un but moral.

Ce qui autrefois aurait pu être provocateur, dangereux ou tabou peut maintenant sembler pittoresque, cliché, un peu trop désespéré pour être amusant. Les sous-cultures sont tuées par le mainstream et, de toute façon, on en a trop vu. Du hardcore au no-core, le frisson, pourrait-on dire, a disparu.

Hardcore est au siège de Sadie Coles, à Londres, jusqu'au 5 août